想“洗白”的刘浩存，做什么错什么？

《悬崖之上》冲破10亿大关后，热度便极速回落。
但几乎也就在这同时，张艺谋新作《狙击手》便宣布定档。
定档那天，恰好也是该电影女主，刘浩存的生日，5月20号。
所以，你看，于和伟、张译之流可以随着《悬崖之上》的降温，退出营销号的曝光，轻易回归到自己演员的职业身份中去。
但，刘浩存，不行。
除却已映、待映的两部电影。
她还是韩寒新作《四海》新官宣的女主。
一度被传出演《仙剑5》（已经否认）。
又被猜主演陈可辛的电影《长沙夜生活》。
更被认定成，老谋子首部电视剧作品《主角》的主角。

一茬又一茬，刘浩存的热度，实在不需要《悬崖之上》以一己之力，苦苦维持。

刘浩存百度指数近一个月均压过其他主创
这是好事吗？
本来是。
从去年11月份处女作《一秒钟》上映，到现在，不足半年。
不是做张艺谋的女主，就是演易烊千玺的心上人。
资源一骑绝尘。
可当刘浩存的演技在《悬崖之上》中，被一众实力派围剿，质疑和讽刺愈演愈烈。
她是谁？
她凭什么？
她是何背景？
张艺谋又看上她哪点？
一连串的疑问，从刘浩存出道以来，大众就没停止过猜测和发问。

当这些问题，她不能以绝对的实力快速回击，扑面而来的，只会是成片的连锁反应。
被张艺谋捧在手心里的刘浩存，究竟能走多远？
当下的负面，是一时的困境，还是会演变成长久的反噬？
在电影热度退去后，是时候冷静地聊聊了。

“丫头”的演技，公主命
先别急着杠，绝无讽刺的意思。
只怪她，实在长了一张不谙世事的脸。
干净是干净，出尘归出尘，但未免少了点力量，也缺了点层次。
《一秒钟》的映前宣传花絮里，刘浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃张译扔在沙子里的烂菜叶子。
以及，最后一幕和张译挥手作别时的那一瞬间落泪。

「一秒钟」
彼时，她还是被全网夸赞演技的新晋谋女郎。
但当预告片里拼接的镜头和卖点，放到成片中被还原，刘浩存的演技便撑不住角色的厚度和精准度。
张艺谋对刘浩存说：“从现在开始，到停机之前，你都穿这一身，让它长在你身上。”

「一秒钟·纪录片」
形，是可以塑的。
但，气，很难。
刘闺女，快。刘浩存，慢。
刘闺女，野。刘浩存，乖。
刘闺女，孤。刘浩存，明媚。

让一个从小被悉心呵护、精心培养长大的女孩，体会一个像杂草一般活着的孤女的人生，需要悟性，也需要阅历。
纵然张艺谋再绝技超群，他用镜头、色彩、叙事等一系列物理方法，最多也只能将刘闺女的轮廓勾勒出来，能填补血肉的只有刘浩存自己。
你细看，刘闺女身上，总有刘浩存式样的柔弱，一开口稳不住节奏，控不好气息的台词，瞬间破掉小流浪汉造型竖起来的尖锐。
小鹿一般的眼睛又黑又亮，灵动有了，但故事性少了。那分明是一双被呵护长大的眼睛，没有一点对生活的惊恐和敌意。

刘浩存「一秒钟」
刘浩存的纯，载不动角色的浑浊。
这种矛盾在《悬崖之上》中被推向顶峰。
“刘浩存太不像个女特工了”，这是电影上映后，大众对她演技最多的一种评价。

微博@萝贝贝
无论是火车上的绝地反击，还是雪地里的锄奸，在决斗和危机时刻，刘浩存的面部肌肉几乎永远处在一种舒展的状态中。
惊恐用瞪眼表达，紧张用抿嘴诠释，说起来演得没什么不对，但看起来，就觉得缺了点什么。

「悬崖之上」镜头
所以，于和伟的那一哆嗦有多精准，显得刘浩存那些特写美，就有多刻意。
是的，张艺谋的镜头始终偏爱她。
美人的眼泪未免太多，哭得太美，明眸皓齿，我见犹怜。

「悬崖之上」
张艺谋不会不懂小兰的“纯”之于《悬崖之上》，不够谍战，不够凌厉，烘托不出紧张，给不足惨烈。
那才是观众一贯想在谍战片，抗战片里想感受的民族情绪。
而这种纯，是张艺谋从刘浩存身上特意提炼出来，赋予小兰的。
他想在一部处处充满黑暗的谍战片里，留一隅天真、纯良、美好，那是张艺谋的私心。
但，刘浩存并没有在本能的纯以外，显露角色其他人性的能力。
所以，刘浩存始终都是在调动“小丫头”本身的那些特质在演戏。
而一旦脱离张艺谋的调教，刘浩存就连“丫头”式的演技都会失控，流于表面，丧失真情实感。
就好像之前《国家宝藏》里，两个敌对部落的王子和公主相爱，生离死别之刻悲情感人。扮演精灵的刘浩存，哭得倒是流畅。
只是当眼泪流到嘴唇上，特写镜头下，刘浩存还是下意识舔了下嘴唇上的眼泪。

「国家宝藏」
伴随着那一声“不”的嘶喊，没有力量不说，还破音。过于形式主义的演法，让网友一边倒地吐槽她的演技。
张艺谋的刻意雕琢，与刘浩存自有的稚气，共同造就了现阶段“丫头的演技，公主命”的局面。
这也是张艺谋对刘浩存长期“提纯”的结果。
年过古稀的张艺谋，身处过低位，直面过丑陋，背负过重任。
塑造一个“至纯至善”的角色，是一个艺术人，必会反哺的初心。
表面上他一次次不留余地，为刘浩存保留的“纯”，实则也是在唤醒自己内心的“纯”。
“刘浩存”之于张艺谋，是初心，是理想，是一个符号。
所以，当她在“被塑造”之外，还不具备寻找“第二我”的能力时。
再怎么被捧的刘浩存，都不是真正的她自己。
所以，你相信吗？
我们看到的刘浩存，其实，是张艺谋。

谋女郎之变
觉得荒谬？
不急，我们接着聊。
那以前，巩俐是张艺谋吗？章子怡、倪妮、周冬雨呢？
巩俐时期的张艺谋，更喜欢拍女人，而不是女孩。
探讨女性困境，挖掘人性劣根，描摹时代悲剧。
巩俐由《红高粱》入场，张艺谋给她布好景，架好机器，巩俐用与生俱来的野性美和力量感，轻轻一描，九儿就活了。

「红高粱」
此后《菊豆》中，张艺谋不惜将尺度拉满，试图从九儿身上抽走一点野性，去煨一炉欲望之火。
当年只有24岁的巩俐，把一个饱受封建宗族制度迫害的旧社会女人的欲望和绝望，都拿捏得那么精准。

「菊豆」
最后，再从菊豆身上取一点愚昧，巩俐就又演活了《大红灯笼高高挂》的颂莲。

「大红灯笼高高挂」
嫉妒和寂寞，压抑和苦闷，巩俐似乎没太费劲，就表达了出来。
从九儿、到菊豆，到颂莲，也不过4年时间。
巩俐从21岁到25岁，在张艺谋的电影里，将女性的刚烈、欲望、压抑一步步和盘托出。
刚而不糙；欲但不淫；美却不俗。
彼时，张艺谋镜头下的女性，带有浓浓的宿命感。
要说，巩俐当年得到的偏爱，不比刘浩存少，甚至更多。
但，巩俐可不是“选”出来的，是遇上的。不是有那么句话吗？
可遇而不可求。
所以，再看看刘浩存3000：1的命中率，似乎也没有那么难得了。
还是那句话，不是说刘浩存不优秀，但艺术真的讲缘分。
你再看，章子怡，同样是这个道理。
她虽然成名于《我的父亲母亲》，但成就于《卧虎藏龙》。
被张艺谋发现，演了淳朴、娇憨的招娣，但这离“成了”，远远不够。

「我的父亲母亲」
能成为今天坚韧、倔强气的章子怡，是由李安给她的玉娇龙开始。

「卧虎藏龙」
所以，等她再次出现在张艺谋的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可侠，还有几分狂气。

「英雄」
戏路就是这么打开的。
时隔多年后，无论章子怡演什么样的角色，都能搏一搏观众的掌声。
她是有书卷气的孟小冬；她是回到招娣时期质朴的商琴琴；甚至她可以是一袭素衣，清冷又深情的宫二。

不是想拿前辈的演技，粗暴碾压刘浩存的演技。
这没有意义。
反而，我们是想说明，这不仅仅是刘浩存演技的事。
巩俐和章子怡的成名，之于张艺谋都满足两点：有灵感，合时宜。
当谋女郎，必须变成张艺谋电影里的一个符号和现象，就会失去旺盛的生命力。
而一旦进入工业化流程的“选”，就会陷入被动。
周冬雨和倪妮。
前者是学校里“蹲”出来的，张艺谋从成百上千个录像中一眼瞄中。
后者是按照「南京籍」「身高170+」「会讲南京话」「英文流利」等一系列标准量出来的。

「金陵十三钗」玉墨
从机会主义角度讲，这两个“一轮游”的谋女郎，确实不算好运。
于张艺谋而言，无论是清纯的静秋，还是风情的玉墨，都只是张艺谋当时恰好想塑造的一种女性形象罢了。
这部故事讲完了，这个角色塑造完了，演员于导演而言，便再无创作灵感。
但，从创作宿命上讲，周冬雨和倪妮又是幸运的。
她们没有被导演的“执念”圈禁，碍于生存，在别处东一榔头、西一棒槌地寻找机会。
多年后，周冬雨走出了静秋的单纯；倪妮走出了玉墨的风情。
一个成就于破碎的陈念，一个从敢爱敢恨的朱锁锁翻身（即便大众觉得电影咖更胜一筹）。
所以，前边的那个答案有了：
无论是“合时宜”的巩俐、章子怡，还是“有缘份”的倪妮，周冬雨。
无论她们是在张艺谋的电影里“长盛不衰”，还只是命运一时眷顾的宠儿。
他们从来都是因为，“是”张艺谋的女主而出现，而非“要成为”张艺谋的女主。
她们从始至终，也只是她们自己。
被张艺谋塑造，但不被捏造。
这么一比，刘浩存呢？
答案不言而喻。

“提纯”的人设反噬
被“捏造”成形的刘浩存，不但无法拥有谋女郎的生命力。
还因高度“提纯”，被大众一再凝视。
刘浩存被诟病，一半是她与大众对谋女郎期待的差值，一半是她与人设的差值。
刘浩存所谓的人设，其实就是张艺谋用几个角色给她堆砌起来的氛围—— 单纯、天真、干净。
这本也是最适合她的路子，只是，当一切基于资本，基于造星……
首先，资源咖这个标签，短期内刘浩存是不能拿下来了。

张艺谋捧着，张译护着，与一群绝对实力派吃一碗饭，这些都是不争的事实。
由谋女郎红利带来的，不止是影视资源的拓荒，还有商业价值的激增。
出道仅一个多月，便先后拿下卡地亚品牌挚友和巴黎欧莱雅新生代言人。

最近几天，又登上了《NYLON尼龙》5月刊封面。

大众对于这样“好命”的刘浩存，早就见怪不怪。
她的每一次出击，没给市场消化的时间，也没给观众看清脸的机会。
当一而再，再而三地拿到头部资源，观众却依旧没从她的身上找到“原因”时。
“有背景”，就是唯一的解释。
可能有点冒昧，但不得不说，现阶段的刘浩存，像极了早期的景甜。
横空出世，大咖作配，“身世”不明。
景甜的下凡之路，不知道刘浩存是否打算临摹一二。

张艺谋「长城」景甜C位/番位二
所以，就单凭资源咖这一点，观众的耐心，就已经被消磨的所剩无几。
可偏偏，走出剧组，面向市场的刘浩存，又跟不上大众的心理。
为数不多的采访中，刘浩存满脸笑意，轻声细语，谦卑有素，但言语之间，并不懂得怎么在媒体面前保护自己。
被问觉得自己有天赋吗？她一句“怎么不算呢”四两拨千斤地表示了反击（有网传说是此段被剪辑，但无官方声明）。
被问怎么看待外界的批评，她更是直接用“我又没做错什么，为什么要批评我”反将一军。

所以，这样一来，刘浩存再怎么立天真人设，都是垮的。
如果舆论和媒体再添把火，有意把别人变成刘浩存的“手下败将”：
关晓彤被说成，《影》里青萍的角色是捡刘浩存剩下的。（张艺谋解释《影》中关晓彤的角色最早找的是刘浩存，后因年龄问题改用关）
迪丽热巴和刘浩存一起上春晚，不是一卦的风格，莫名其妙颜值就“输”了一筹。

倪妮、刘亦菲各式各样的美人，都免不了和刘浩存的名字一起出现，被比较的被比较，被挑事的被挑事。
路人当然无所谓，无非凑热闹看看女星美貌内卷的好戏。

伴随着短频快地极量曝光，以及刘浩存那些不甚成熟的表现，在很多人心里慢慢滋生出一种不需要理由的“讨厌”。

发张吐舌头扮可爱的微博，被恶意揣测目的不纯。

晚会后台，从后边赶上去和易烊千玺想打个招呼，网友也会抓着她的眼神不放，好一通分析。

总之，现在“霸占”了资源，享受了“特权”的刘浩存，做什么错什么。
这不是刘浩存的反噬，这是“造星”的反噬。
不可否认，谋女郎，至今仍旧是个难能可贵的阶梯。
但讲灵感，求缘分的“她”，必定是艺术的产物。
资本重金之下的揠苗助长，或许能打造出来一个现象级的女星。
但早已背离了谋女郎本身的价值和意义。
要说，拍女性的导演不少，但往往停留于女性的皮囊。
能拍得多元、深刻的不多，能为女性说话的更是寥寥无几。
这也是许多年来，谋女郎始终站在巅峰，被神化的原因之一。
可当刘浩存不再是张艺谋基于灵感、艺术需要，而是更像一个目标和执念一样被培养，被优待时。
谋女郎在观众心里，就彻底失去了意义。
大众也只会把抵触情绪，放在批评甚至是诋毁演员上，才能得以消解。
张艺谋，也要沦为资本的工具了吗？
多少人，在心里隐隐地说：“不要”。
张艺谋，还有为女性角色创造生命力的神技吗？
她姐相信，有的。
如果可以，哪怕我们再也盼不到下一个巩俐。
至少，更多女性还可以从张艺谋的女性角色身上，看到现实的“我”，以及理想的自己。