“有医务人员在打球，我想我看见胜利的曙光了” 萝拉·泰勒

“看见对面有医务人员在打羽毛球，心情特别好，我想我看见胜利的曙光了！”3月15日，“老计”在日记里写道。

“老计”是武汉的一名外卖骑手，也是曾经受邀出席国新办记者见面会的普通劳动者。疫情期间，他坚守岗位，为武汉市民跑腿奔波；同时，他坚持在微博上记录每日所见所闻，传递温情。

在他的日记里，武汉在一点点变化，“看见救护车的频率似乎在降低”。人与人之间的关系也愈显和谐，他曾帮助陌生阿姨查询手机号码状况，阿姨用歌声感谢他，“我骑车慢慢走，阿姨就一直唱”；他也曾为白发嬢嬢买菜，却不收一分钱；社区组织生计困难的聋哑理发师为居民理发……

“老计”配送经过楚河汉街时所摄。本文均为受访者供图

他也曾目睹苦涩与无奈：怀孕却不敢去医院的孕妇、公园里神色忧郁的流浪者、水果店的店员为进货苦恼、有骑手餐的店家不再营业了……但是，他却始终相信，“春天是真的到了，病毒也该‘滚蛋’了。”

以下是他的“武汉日记”节选

2月11日
这会儿有点小空，说点关于疫情相关的事情吧！纯属个人建议。

如果家里年轻人和老人同住，尽量劝老人不要去超市打挤，年轻人出门采购就好，最好是男人，也不要规定太细，只要能分清楚肉和菜就行，吃啥肉不是吃，对吧？如果老人独居，社区无法解决，自身又暂时帮不上，可以在平台下帮送单，或者帮老人点外卖，然后另外给骑手小哥加点红包，帮带一点菜或者米面，放在指定位置，然后让老人出来拿。
消毒液省着点用，不用什么地方都喷，离每个人都稍远一些比什么都消毒管用。聊天不要面对面，即使戴着口罩，当然如果室外相隔两米以上，当我没说。别埋怨小区保安物业不让外卖小哥送到家门口，非常时期，大家互相体谅。
各处援助物资不断进来，菜肉米面或有紧张，但绝对不会短缺，相信我，不用抢着买。这是我拍到的运送物资的车辆，相信还有很多很多这样的车辆在奔忙。

外卖小哥或者因为善良，或者因为对方许诺了较高报酬，或者二者兼而有之，这没有任何错。
这边家人病重，而且很可能是令人恐惧的造成全城停摆的病毒肺炎。他们也肯定尝试联系120，也肯定试图寻求其它渠道帮助，巨大的恐惧能让人丧失道德和是非判断，只剩下求生的本能。
虽然他们错了，但我狠不下心指责，因为如若我处于这种境地，不知道会做出什么事情，也许更过分！
人性本就是复杂的，总是在善与恶之间来回摇摆。面对这场世纪瘟疫，作为一个普通人的我们，除了守望相助，还可以对别的普通人多怀一些善念！因为瘟疫总会过去，如果只剩下一个互相猜忌的城市，只剩下一个支离破碎的人间…………

2月15日
被迫偷懒一天，1月25号到今天的第一个休息日！

2月18日
我和我的很多朋友都会想你！

“老计”前往武汉市中心医院，缅怀李文亮医生

2月20日
从没想过会跟英雄有过关联，也从没觉得自己是英雄！如果说疫情期间的英雄，一定是最前线的医务人员！

也从没想到自己做的这一些力所能及的小事竟然被最帅的晓明哥看到，并入选“黄晓明真心英雄项目”的致敬人物，我作为所有在疫情期间坚持工作骑手兄弟的一份子，感谢黄晓明和芭莎公益慈善基金的关注和支持，我会继续努力，我们一起期盼胜利！

2月21日
让我帮买验孕棒的顾客，第二天微信跟我讲她怀孕两个月了，要我再买两个验孕棒复查一下，再买点补充叶酸的药品和钙片。我说可以在网上问诊，她说网上医生叫她去医院产检，这个时候怎么敢去医院。
我问：“怎么办？”她说：“看孩子的造化吧！”
小青家的小区已经封闭，（外卖）送不到门口了。我就到离她家最近的锁着的铁门外，把超市袋子打开，（把东西）一样一样塞给她，然后她再一样一样装进小推车运回家。总共运了两趟。她装完第二趟，我骑车要走，看见她把一个大萝卜递给一个白发嬢嬢，然后拉着小车回去。
我走到门口问白发嬢嬢怎么了？她说家里没菜了，不能出去买东西。我说：“我帮你去买点菜吧，要啥？”她呢喃说着：“就要小白菜和葱吧！”我骑车到不远的一个小店，没葱了，萝卜也没了，买了两棵大白菜，一点白菜苔，一点胡萝卜，花了44块钱，在这时候算良心价。拿回铁门，塞进去给嬢嬢，她要给我钱，我没要，说一点菜不值钱，不用给钱。
不要钱的原因是，虽然是良心价，但依然比平时贵不少，说实话怕嬢嬢误会；我如果说只要20块，那下回她去小店买菜，老板会很难做。
我骑车要走，小青发来微信说白发嬢嬢是看着她长大的邻居，让我帮帮她，还说小区很多老人都买不到菜了。

“老计”在回家路上遇到贵州援鄂医疗队
回家的路上，在徐东一路，遇到这样一群朝气蓬勃的年轻人！我问一个胖乎乎的小伙：“你们从哪来？”他说：“贵州。”我说：“谢谢！”他腼腆一笑，继续回头搬运行李！老计没啥说的，祝你们平平安安地来，平平安安地回！

2月22日
“你瞅啥？”“瞅你咋滴？”
武汉被病毒封锁了三十天，我们跟病毒互相瞅了三十天。我不知道什么时候，但我知道最先怂的一定是病毒！不光是我，武汉人也都知道！
很久很久之前我囤的四个温度计，只剩下一个。两个电子的先转给了楼下的姐姐，一个水银的后来给了同住的骑手老温。老温一天测三四遍体温，然后向我们汇报度数。我每次都憋住不笑，假装已经忘记老温有次刚洗完澡测出了37.6℃。
自从狐假虎威跟着央视的采访车进出之后，我感受到了保安大哥的变化，进出大门的“法定”流程不变，但是明显快多了，而且我也承担起帮他们买烟的重任。有点头疼啊，10元一包的烟越来越难买了。
街上卖菜的摊贩都没了，看到越来越多小区门口放满了打包分装好的蔬菜。路口没夸过我帅的水果店的小姐姐苦恼地说，快没货卖了。
酒精和84消毒液很容易就能买到了，口罩也不再是稀罕商品。
山河大厦的灯火从“武汉加油”变为“武汉必胜”，销品茂的路口每天都有交警叔叔查车，路上能看见的人里戴红袖箍的越来越多。有骑手餐的店家不让营业了，吃饭越来越麻烦，我可能又要瘦了。
看见救护车的频率似乎在降低，看见特警字样车辆的频率似乎在升高。小区群里天天很热闹，小区花园里天天空空如也。我们楼栋时而有一名确诊，时而又没有，网格员现在快成了大家的管家兼保姆。
絮絮叨叨我也不知道说的都是些啥，早点睡吧，也许梦里能回到家！

2月23日
没错，这个就是我！原名计恕辉，后从继父姓吴，叫吴辉！

“老计”作为疫情防控一线工作者代表，受邀出席国务院新闻办公室召开的记者见面会

2月25日
一位网友给我一千块，要我代他对武汉的医务人员略表心意！徐东一路路口的华天大酒店住的全是武昌医院的医务人员，我就把两箱水果零食送到了这里！
我送过很多武昌医院的单子，也无数次经过武昌医院的西区和东区！这里不大，甚至说有些逼仄，但却是我极为尊重的地方，因为曾经有刘智明院长，你会一直在！

“老计”和网友们一起为武昌医院的医务人员送水果

3月3日
今天是3月3日，一个多月前，远在美国圣地亚哥的朋友担心在武汉的我；今天，我开始担心在美国的那位朋友。
她还说自己瘦了十斤，然后还发烤鸡腿给我看，友谊的小船说翻就要翻了！
病毒不需要护照和签证，所以远渡重洋没有阻碍，在海外的朋友们也不能掉以轻心哦。

3月10日
徐东古玩城，依然闭门谢客。虽然每周的地摊集市真东西凤毛麟角，但真的很有意思，也是我最喜欢的练习眼力的环节。
一位东北口音的兄弟问我：“你拍照干哈？”我说：“拍照玩呢！”他也没继续找我麻烦，可见，疫情期间人与人之间的关系也和谐起来。

3月11日
一个骑手来问路。我看他业务很不熟练，就趁他在后门等着顾客的时候聊了会。原来这是他第三天当骑手，之前是做的商贸。问他为啥来当骑手？他说第一可以赚点钱；第二在家了闷的时间太长了，辅导孩子上课，老婆又天天让他想办法买菜，还要做饭，实在受不了。现在出来当骑手送外卖，挣多少钱先不说，回家就是皇上的待遇啊。一回去，老婆就问累不累呀，哎呀辛苦了什么的，还可以名正言顺要求老婆来给捏肩捶背……说到这里，我俩一起大笑！
春天是真的到了，楼下的花也开了，这会儿小区里好几只猫猫在闹春，我琢磨着，病毒也该霍霍够了，该“滚蛋”了吧！

3月12日
好消息一则：经过铁机路，特意来问了一下，和平环卫师傅们一月份和二月份的工资，都在3月9日下午发放完毕。

3月13日
昨天去青山，路过武汉理工大学的时候，在街边的小公园看见一个哥们。看他有点像流浪者，我骑车到旁边问他：“需要帮忙么？”他抽着一根发黄的形状有点怪的烟看了我一眼，没理我。我继续说：“我不是开玩笑，你需要帮忙的话，我也许能帮你。”他深吸一口烟，看着我说：“不需要帮忙。”
我观察了一下，他旁边放着的碗里还有没吃完的食物，身旁停着一辆共享单车，车上放着的应该是他的行李，隐约能看见有筷子和面条，还有一些衣物。
他眼神忧郁而悲伤，但是还很清澈。不知道他经历了什么或者正在经历什么，但是我没办法帮到他，只希望他还有烟抽。

3月14日
小区里正在进行一项庄严的仪式——剪头发。两个聋哑理发师受疫情影响没有收入，社区网格员发现后组织（他们）给社区（居民）理发，严格按照防疫要求操作，这样真好！