我不断重写。在正式出版的书籍中，每一页文字背后都有五页被淘汰的草稿。如此巨大的工作量是创作最艰难的方面之一。我认为在整个文学世界中，几乎没有哪一页文字已经完美到没有修改提升的空间。
——罗素·H·格里南
配图 | 草间弥生
修 改 与 重 写
职业作家修改和重写草稿的方式各不相同。有些创作者会同意以上引言中的观点，有些则持完全相反的意见。有些人享受重写的过程，把它看作作品逐渐丰满成熟的旅程；有些人厌恶重写，却又不得不做；有些人在完成一版草稿之后直接重写整部作品，直到对最终的成品满意；有些人则对草稿一页一页进行细致修改；有些人要写五版甚至更多的草稿才能找到感觉，但也有人一完成初稿就直接提交。
我认为这些重写或修改的方法并没有对错之分，许许多多的职业作家采用各不相同的方法都取得了成功。和创作的很多方面一样，每一位创作者都必须找到最适合自己的方法——最能提升作品质量也最顺手的方法。
一直以来，我都对修改心存抵触。回顾往昔，很容易找到这种想法的来源。相较于过程，我总是更关心结果；相较于创作，我对完成作品更有兴趣。一旦完成一部短篇或长篇小说，我都梦想一切大功告成。事实上，一写下“全文完”三个字，我就想做个深呼吸，然后在街角的报刊亭看到我已经出版的作品。在这样的时刻，我最不愿意的就是坐下，深深地吸上一口气，然后把已经完成的作品全部从打字机上重新过一遍。
我天生行文流畅，因此可以直接提交初稿。我的第一稿并不会显得粗糙。另外，写作时我有些一根筋，很少能通过修改找到更好的写法。
创作软情色小说时，经济上的原因让重写成为不可能的任务。谁有那心思？谁又有那闲工夫？如果一年要创作十二到二十部作品，即便同意格林丹观点的创作者也不会对自己的作品做一丝一毫的修改。最后一页如果修改一下会更好又怎样？创作者没有时间，也没有动力每一页都精益求精。读者不会意识到其中的区别。出版商也不会，哪怕注意到了也不会在意。
市面上也有反对修改的声音，而它们似乎与我早期创作情色小说的经历不谋而合。拥护者之一杰克·凯鲁亚克曾把自己的创作过程比作爵士音乐家的即兴演奏，用“即兴创作的旋律”形容自己的作品。在巴里·N. 马尔茨堡的作品《赫罗维特的世界》中，还有一种更愤愤不平的说法，小说中的主人公是一位为钱写作、对自己的作品不屑一顾的作家，在他看来，重写会让他的作品丧失唯一的卖点——新鲜感。赫罗维特认为，创作者一旦开始修改就停不下来。每改一次，作品的平庸和廉价就会愈发明显，活力和自发性则会渐渐消耗殆尽。最终你不过只是在努力“把垃圾洗干净”，威廉·戈德曼曾在剧作开演前这样形容对不理想的作品进行修改的过程。
当时的我从不清洗垃圾。现在回想起来，我简直不敢相信自己竟然如此淡定地全盘否定了修改的意义，连一两页都不愿重写。
我记得有一次在检查当天完成的草稿时，我发现我一口气从三十一页写到了四十五页，但是在三十八到四十页之间不知为何跳过了一个页码。当时的我没有重新标注页码，而是坐下来另写一页插入其中。由于三十八页的结尾和四十页的开头拼起来是一个完整的句子，想要不留痕迹地插入三十九页还须精心设计，但年轻自信如我显然认为自己完全可以应对这样的挑战。
杰奎琳·苏珊曾在脱口秀上向观众透露她的每部作品都要重写四到五次，第一稿用黄色的稿纸，第二稿用绿色的，然后用粉色，再用蓝色，最终稿才用白色纸卷。我不认为这种彩虹稿纸修改法有任何意义，也对苏珊是否真的这么做深表怀疑——像她这样擅长自我吹捧的人极有可能信口开河。
但这并不重要。在我看来，值得注意的是苏珊了解她的受众。大众显然偏爱阅读作者殚精竭虑写出的作品。也许，如果一部小说行云流水般从作者的指尖流淌出来，读者就不愿意花八点九五美元书价购买了。小说读起来应该流畅自然，但背后必须蕴藏着感天动地的苦功。
当迪克·卡维特拿着你的作品，询问你的创作历程时，这是不错的谈资。但与此同时，相较于如何在电视上自我推广，你更应该关心如何创作出最优秀的小说。有必要对手稿进行修改吗？最好的修改方法又是什么呢？
对于我来说，最好的方法是一种二次思考。如果在创作过程中我就知道日后会坐下来对初稿进行一次全面修改，我就会忍不住开始糊弄。不用苛求找到最合适的词语或者短语。不用把场景考虑周全并想好如何处理。随便写点什么都可以，只要纸上有字就行，反正一切都可以在修改的时候重来。
这也许可以缓解创作者在打字机前感到的拘谨。之前我提到过几位对初稿不加筛选、想到什么写什么的作家，他们都会在创作第二稿时大改特改。
然而，就我而言，只有相信自己正在写的就是最终稿，我才能竭尽全力认真创作。因此我是一边创作一边校对的，把草稿直接写在昂贵的高破布纤维白色纸卷上，在开始创作新内容之前把此前写下的文字修改好。这也许算不上即时重写，但凡是觉得不妥当的内容我都会进行修改。有时完成每天五页的任务时，废纸篓的里面和附近会出现二三十页揉成一团的草稿。也有一页都不用重写的时候，但其实我已经提前进行了修改，在下笔之前，在脑中尝试语句和段落的不同写法。
我经常重写小说的开头几章。除此之外，我一般一边创作一边校对，直至完成作品，不再特别修改和重写。不过，有时在校对前一天完成的草稿时，我会在最后一部分发现问题。这也许是因为我的潜意识在夜晚不眠不休地思考接下来的情节时，认为前面的内容需要修改；也可能是因为前一天的工作接近尾声时，我的精神比较疲惫，写出的文字也不尽如人意。一旦发生这种情况，我会重写出现问题的部分：这既能帮助我进入写作的状态，也能提高前一天草稿的质量。
有些作者采用的是这种方法的升级版，一边创作一边重写之前完成的内容。他们每天开工的第一件事是把昨天完成的内容全部重写一遍，然后再创作新内容的初稿，后一天再重写这些内容，如此循环往复直至完成全书。
这种方法有不少优点。如果你的第一稿不够完美，有修改的必要，你又不想一次性对整部作品进行修改和重写，一边创作一边修改的方法值得考虑。至少，因为修改近在眼前，你不会在创作初稿时敷衍了事。
如果你的初稿需要大量删减或合并之类的结构调整，那这种方法就不适合你。
几页之前，我将我现在采用的创作和修改方法称作反复思考。通过这样的描述我想表达的是，尽管我希望写出可以直接提交的初稿，但如有必要的话，我也不拒绝全部重写。一旦决定，初稿写在高级白纸上的事实也无法改变我把它从头到尾彻底修改重写一遍的决心。
完成初稿之后，我认为你可以在开始修改和重写之前，给自己一点喘息的时间。此刻的你一定精疲力竭，急需休息，不过除此之外，这么做还有其他原因。
刚刚完成一部作品的创作者在修改时无法客观地审视自己的作品。如果是我的作品，哪怕已经出版了十年，我也无法客观评价，更别提纸还温热、墨迹未干的新作品了。在这个阶段，我无法理智地看待自己的作品，可以说还沉浸在创作的情绪中不能自拔。几周的休息时间可以让我将自己从作品中抽离出来，带着新的想法阅读和修改自己的草稿。
在休息期间，你可以请他人阅读你的手稿——不过你必须信任此人的判断。如果负面的评价会让你心如死灰，那就别冒这个险了。先进行修改，然后再把草稿分享给他人吧。
本文来源于网络，如果侵权立删，操作：浩宇科技，如若转载，请注明本文地址：https://www.86376.net/gedi/24338.html
