王雨磊“火神山女孩”阿念的日记出版：一段不愿忘却的抗疫记忆

90后武汉女孩阿念写了一本16万字的书，作为编剧的她，写作原本是本职工作，但写这本书的过程却耗费了她太多的精力。
近日，《武汉女孩阿念日记》一书正式出版。这本书是阿念以新冠肺炎患者视角记录下的自己从患病、隔离、住院到陪护外婆的点点滴滴，呈现了她和外婆生死相依的守护，被外界称为“特殊时期的中国故事”。
她就是那个“火神山女孩”。

阿念。本文图均为受访者提供2月19日，为照顾感染新冠肺炎却抗拒治疗的外婆，阿念义无反顾从方舱医院搬去了火神山。她的外婆，一位名叫夏艳文的武汉“老太”，生命最终遗憾地止于武汉的这个春天。
10月1日晚，国庆中秋双节，阿念在武汉黄鹤楼上参与了一场媒体直播活动。她以治愈患者的身份回望年初武汉街头空荡荡的日子。而在直播室外，黄鹤楼旁的武汉长江大桥车水马龙，长江两岸的高楼灯火通明。有一瞬间，她觉得既热闹，又寂寥。
直播中，阿念还是没绷住。
当其中一位嘉宾、武汉民谣歌手冯翔当场演唱《汉阳门花园》时，直播镜头给到一旁的阿念一个特写。她收起笑容，眼泛泪光，就像今年2月初对准她的每一个媒体镜头，捕捉着她的情绪和变化，陪她经历了一段关于重生、勇气和使命的生离死别。
媒体持续的报道曾让阿念的故事在网上收获了巨大的关注。
当疫情暴发伊始，网上关于发热门诊、床位等信息混杂，一个90后女孩“救”外婆的故事冲破了混沌，让人相信了在当时艰难时刻下的“勇气和爱”，给不少人带去了慰藉和希望。
再次回望那段经历，阿念对澎湃新闻（www.thepaper.cn）说，她不是一个时时刻刻都充满正能量的人，她也有负面情绪，但这就是最真实的自己。即便历经痛楚，她也不愿忘记武汉的这个岁末年初，她最希望读者通过这本书，感受到一种真实的力量。

《武汉女孩阿念日记》封面不愿悄无声息地死去
《汉阳门花园》这首民谣在今年年初的日子里，慰藉了众多武汉人的心，当然也包括阿念。
歌里唱：“十年冇回家，天天都想家家（湖北方言，意为‘外婆’），家家也每天在等到我，哪一天能回家。铫子煨的藕汤，总是留到我一大碗，吃了饭就在花园里头，等她的外孙伢……”
遗憾的是，阿念的等待和陪伴未能换来“家家”治愈出院，即便她已经无数次做好心理准备，但当生离死别真的来临时，对她而言，依旧是沉重的打击，以至于事后只要听到这首歌的旋律，她都会情不自禁地流泪。
阿念一开始并没有想到出书。她的本职工作是一名编剧，最早进入到这个行业时写的都是甜宠偶像剧。在她染病进入方舱医院后，同事纷纷希望她能把自己的经历记录下来。

阿念在方舱医院。照片时间：2月14日当时阿念其实没有太多的心思，她一心想的是如何过好生命的“最后一天”。从进方舱医院的那一刻起，她常听到有病友在哭，“死亡”成了她到现在一直在思考的命题。在方舱里，阿念经常洗完澡就开始剪指甲，剪完后还要梳头，抹上发油，然后对着当天的夕阳发呆。
“我每天想的都是我要美美地离开，我要优雅地跟这个世界告别。”再回忆当时的场景时，阿念说着，泪水不自觉划过眼角。“还是无法控制。”她又不好意思地对记者笑了。
这其实都是情绪的短暂失控，在她新冠肺炎愈后的日子里也偶尔会出现。
“很多小孩都会觉得自己是特别的，直到自己长大，发现自己其实很普通。而我尽管长大了，还是觉得自己是一个特别的人。”阿念说，她以前觉得自己一定会有美好的人生，一定会跟别人不一样，一定也有自己的使命，对未来有期待，是一个“自命不凡”的小孩。“我就是动漫看多了，比较中二。”
因此，阿念不想悄无声息地死去。如果死了，她也想让别人知道，在她身上到底发生了哪些真实的故事，这也成了她最早开始用拍视频的方式记录在方舱生活的原因。
原本她和许多患者一样——年初疫情状况最为吃紧的日子里，只要是武汉人，只要在微博上写了些关于疫情的感受，都会引来些许关注，更别提是确诊患者了。

阿念在转院去火神山的救护车上。照片时间：2月19日直到2月17日，她得知外婆也染病被转院到火神山医院，她再前往火神山医院去照看外婆。作为编剧，她都觉得这一切发生得如此“戏剧化”。
阿念在书中写道：“新冠肺炎是一个让人孤独的疾病，把每个人的路分开。走着走着你会发现，旁边是没有别人的，只有你在踽踽独行，前方可能有野兽，可能有泥泞，而你没有地图和向导，一切都需要自己去摸索。我独自来到方舱的那一刻是如此，一个人坐上救护车去火神山也是如此。”
而她在火神山拍的视频也随着数十家媒体纷至沓来的关注，在网络上逐渐发酵，一趟孤独前行的未知旅程被放大在了公众的视野里。

见到外婆。照片时间：2月19日“你还是微笑着”
“有一天媒体就突然进来拍，我还在刷牙，（自己）太丑了！”阿念想起那段在火神山照顾外婆的日子，这段时期她结识了不少媒体朋友。
有的媒体把她的视频集结成了系列报道，时常更新她和外婆在火神山医院的状况。这些镜头下，阿念戴着口罩，多是在帮外婆日常起居，叮嘱老人要吃东西，给老人精神以宽慰。外界看来，“90后”的标签代表年轻的一代人，阿念的行为似乎超出了一部分人对年轻人的刻板印象。
他们也可以为了家人罔顾生死吗？不少人带着自己的疑问走入阿念的生活。通过媒体的报道，“勇敢而孝顺”成为网民普遍对阿念的评价，这其中还有不少名人助推。
作家王蒙认为她“那么孝顺，那么勇敢，那么乐观”，等她出院后，王蒙还想和她“切磋文学，交流阅读、写东西的经验”。韩寒祝福她时说道，“加油，电影里未必都是圆满结局，但你所遇到的都会风平浪息！”一时间，阿念成为了“肺炎网红”。
“我可以说是勇敢，但是孝顺我不敢当。”回想起外界给她的标签，阿念自己心中始终明白，哪些评价是她值得匹配，哪些又超过她的本我。“我是武汉人啊，我不是那种蛮乖的。”阿念突然用武汉话对记者说道。

阿念牵着外婆的手。照片时间：2月20日外婆非常知道孙女的性格。日常生活中，她也是个很倔强的武汉“老太”，也不是传统意义上的“贤妻良母”。正如外婆在一个视频报道里“埋怨”孙女逼她吃饭，她对着阿念提高了嗓门说道，“我不想吃，她非要逼到我吃，我不吃，她就哭！”
视频到此就切换了镜头，其实当时阿念听完外婆的这句话就哭了。
只有她自己知道，那段时间外婆的身体已经是每况愈下，不愿吃饭，不想拖累家人。有媒体当时问阿念“最喜欢吃外婆做的哪道菜”，她答不上来，因为外婆不会做饭，但会在她睡懒觉的时候把早餐买好。“她不是特别‘贤惠’的老太太，但我知道，她提供给我的，已经是她能提供的最好的关心。”
这原本是有悖于一个传统意义上“孝顺孙女”照顾“贤惠外婆”的故事——阿念没有完全顺从外婆的“放弃”，“强逼”老人多少吃些东西。而外婆起初倔强地不吃饭，一心不愿拖累至亲的果决，展现了祖孙两辈人为彼此所做的牺牲和坚守。
但阿念并不排斥当时被外界普遍认可的积极形象。在那段让不少人感到绝望的日子里，她在微博上收到了很多私信，甚至成为不少人倾吐秘密和悲伤的树洞。

阿念与医生交流外婆病情。照片时间：3月2日有网民对她说“你让我在黑暗中看到了光”，还有高中毕业生在高考后给她私信说，“姐姐，谢谢你，你不知道你对我的影响有多大，那时候我特别惶恐，复习不进去，但是就是因为在媒体上看见了你，让我慢慢能够静下心来，在你身上发生了那么多，你还是微笑着，给了我一种精神力量。”
“你还是微笑着”——这是网民看到关于阿念的报道时最常见的一种感受。
一提起她当时面对镜头的笑容，阿念突然哽咽了。她对记者说，她害怕成为一种正能量的符号，担心大家把她的形象想得太好了，但看到这些私信后，她又觉得“积极地去笑”在年初的那个紧张氛围里又是那么有意义。
而她在那个时候的使命感就是，为像她一样感到绝望的人带去希望。

阿念离开火神山医院。照片时间：3月14日写一句话，哭半小时
阿念把最真实的状况写成了《武汉女孩阿念日记》。
这本书是阿念以亲历者视角记录下的自己从患病、隔离、住院到陪护外婆的点点滴滴。16万文字记录，55张真实照片，呈现了自己和外婆生死相依的守护。
外婆离世以后，3月底，阿念结束隔离回到家，逐渐开始有人联系她，想把她的经历写成书。有的人加她微信后自称是小说作家，希望阿念成为他笔下的素材。“我不想让其他人去胡编乱造，我无法掌控，也是为了自我保护。”
阿念说，如果历史的车轮滚滚向前，一定要把她“推下去”，她宁可自己去写这本书，这也成为她被报道、激励网民以外的又一个使命——她意图让外界知道当时的她和武汉这座城究竟发生了什么。
“我觉得我所有经历过的这些，旁人不可能写的比我更好，哪怕他的文笔比我好，他也一定不知道中间有多少心绪。”
阿念清楚地记得，书的第一版写完是5月21日的凌晨三点多。那一刻，她感到虚脱，内心还有些畅快，甚至骄傲。“我终于把它写出来了，终于不用再这么辛苦了，我竟然能完成，能有什么比写这本书更虐的事情呢？”
“我在写的过程中等于把那段日子又重新过了一遍，我完全知道接下来会发生什么。”为了还原当时的氛围和感受，阿念在写书时总把自己沉浸在深夜的寂寥之中。与此同时，她重新翻看自己的微博、朋友圈，去查每个记录过的日期当天发生了哪些新闻，导致在写完书以前，睡眠成了天大的难题。

来自火神山医院的感谢信。照片时间：4月7日如果说阿念进入方舱、为了外婆转去火神山的过程中，她对新冠肺炎的认识，对自己和外婆病情的认识，在某种程度上都是未知的，那么，她还有过幻想，对外婆治愈回家有过希冀。然而，当她再去回忆和叙写这一切时，这些希望是早已破灭了的。
作为编剧，阿念在工作的状态下一天可以写5000字文稿，而在写自己的经历时，她有时熬一整晚才写1000字左右，头发大把大把地掉。“因为写不动，有时候写一句话得哭半小时。”
阿念说，她以前都是做一些脑洞比较大的梦。比如和犬夜叉一起拯救世界，和小飞侠一起在梦幻岛上飞翔。还梦到过她自己变成小兰，和柯南一起探案，别人说她有罪，柯南就帮她翻案，典型的偶像剧式男友力爆棚的少女梦。
但疫情之后，她很少再做这些让愉悦的梦了。
她很容易梦到死亡。她曾梦到去参加一次同学会，在这次聚会上，她突然拿到一个“新冠后死亡名单”，每个班级都有同学的名字在名单上，阿念看到自己班上的同学名字后在梦中就失控痛哭，但现实中其实并没有出现这样的状况。

阿念全家福，她的母亲曾是疑似病例，父亲也曾确诊尽力展现真实的力量
今年国庆中秋双节的假期，阿念回家了。和1月份回武汉相比，这次才更像过年。在十一当天参与媒体直播的过程中，她感受到国庆节的热闹和中秋节的寂寥。
阿念家的聚餐又多了一个空碗。外公、外婆从去年底到今年初相继离世，直到现在阿念还会梦到他们，心中更是难以释怀。“他们是没办法替代的，在你心里有个位置永远空了。”
在武汉的一草一物还是能勾起阿念的记忆，她对这些记忆多少还有恐惧感。当她解除隔离后没几天，下过一场雨，她准备出门散散心。刚到楼下，她看到地面上的水印就条件反射一样突然抱头痛哭。
阿念进方舱的前一天，也是一个下过雨的夜晚。一辆警车孤独地向她开来，万籁俱寂，社区的工作人员站在离她很远的地方，又害怕，但又要监督她上车。“我的爸爸特别孤独地站在雨中，那天是我见过的他这辈子最崩溃的一天。”阿念说，所有的画面就通过一滩水印传来，在她的脑海中不停闪回。
知名作家、湖北省作家协会主席李修文为阿念的这本书写了推荐词：这不仅是一本日记，更是一次抗争，阿念，经由抗争，经由对于爱、责任和尊严的不懈维护，重新成为武汉的女儿，所以，重生的城市就此活在了她身上。

外婆与阿念的旧照“再没有什么困难是无法克服的了。”阿念把火神山比作她人生中的珠峰，她攀登过，哪怕过程不尽如人意，但终究是翻了过去。
她的编剧事业开始从偶像剧往社会题材转移，近期一直在关注向医疗机构捐献遗体的群体。阿念的外婆就是这个群体中的一员，按照她生前的心愿，她的遗体被捐献用以医学研究。
对于这本书的市场反馈，阿念更在意的是武汉人，特别是亲历武汉抗疫的人的感受。但她还有些担忧，担心读者把她的书当作是一个现实坐标。“我1月19日回武汉后，大部分时间都是呆在家里，我还是没能把封城前期武汉的状态描述出来，我很尽力去展现真实，我写的这些比武汉当时的苦还是要轻太多了。”
阿念发现，人真的是会遗忘的。越往后一天，遗忘就会多一点。好在，她逼自己写完了她和外婆的故事并出版成册，读者可以看到她、她和外婆甚至武汉人在特殊时期的故事，其中有暖、有爱，当然也有痛、有伤。“我完成了写这本书的使命，我走的这一趟，终于能被人看到，有人能陪陪我了。”
阿念在书的最后问了一个问题——“多年以后，大家还能记得这一切吗？”
她的回答是，“那些真实发生过的痛苦与泪水，那些冰封的人，我记得；在这场没有硝烟的战争里，奋勇向前拯救生命的身影，我也会记得。”