运管人家“打拐妈妈”李静芝：儿子是她找回的第30个孩子

李静芝在西安的家里已经许久没有这样热闹过了。客厅的吊顶灯上装饰着彩色的拉花和气球，桌子上摆着果盘和糖果。前来道贺的人们一拨接着一拨，电话一个接着一个，让她应接不暇，“说话说得腮帮子疼。”

家里发生了“天大的喜事”。今年5月初，被拐三十二年的儿子毛寅经过DNA比对，被陕西警方成功找回。被拐走时，毛寅不到三岁，再回来已到了而立之年。李静芝也已经61岁。

儿子被拐走后，李静芝在寻子的路上从未停歇。她成为了“宝贝回家寻子网”的志愿者，被网友称为“打拐妈妈”，陆续帮助29个孩子找到了家，儿子毛寅是她找回来的第30个孩子。她用三十二年“上了岸”，但她身边那些还没找到孩子的父母，还要在水中继续挣扎。

寻子的家长们来到李静芝家道喜。新京报记者王翀鹏程 摄

全国人大代表、“宝贝回家”志愿者协会理事长张宝艳，在近日谈及“拐卖儿童”问题时建议，对人贩子终身追责。“人贩子拐了孩子，这个孩子很小，他是不知道怎么去找家的。他想找家或找到家的时候，知道人贩子，已经是若干年以后了。但这个时候可能就过了诉讼时效。所以我们不能因为时间长短，让人贩子逍遥法外。” 张宝艳说。

“目前，专案组成员仍在调查案件的起因，严惩人贩子。” 西安市副市长、市公安局党委书记、局长肖西亮在李静芝的认亲会上说。

三十二年后的重逢

5月18日下午三点半，在西安市公安局，李静芝和前夫毛振平见到了分别三十二年的儿子毛寅。平时，李静芝很少穿艳色的衣服，认亲当天，她特意挑了一件大红色的毛衣外套。

大门打开，身穿橘色T恤衫的毛寅出现在他们面前，他跑过去紧紧抱住了李静芝和毛振平。李静芝哭着，捧着毛寅的脸，连亲了好几下。毛振平也亲了毛寅的额头。

母子相认的当天晚上，毛寅跟着李静芝回到了西安的家。为了迎接他，李静芝提前买来彩带、拉花，把家里布置得喜气洋洋。沙发旁边的茶几上摆着毛寅小时候骑过的三轮车，车座上装饰着气球，车身被擦得锃亮，像一件展览品。

李静芝儿子小时候玩过的童车被擦得锃亮。新京报记者王翀鹏程 摄

他们聊到凌晨。李静芝翻出相册，指着上面泛白的照片，和毛寅一张一张回忆照片里的时间和背景。

她本来打算把照片做成影集，当成见面礼送给儿子。但她只有毛寅三岁之前的照片，如今，照片中依偎在李静芝怀中的男孩已经34岁了。

父亲毛振平的基因在他身上留下了明显的痕迹。他有和父亲一样的高瘦身形，长圆脸，甚至连发型都极为相似。笑起来的样子又很像李静芝。但和他们夫妻俩不同的是，他说着一口流利的四川方言。

毛寅给李静芝讲了自己在四川的经历。他是养家唯一的孩子，养父母条件不算富裕，但也没让毛寅挨饿受冻。他接受了良好的教育，上了大学，现在在一家装饰公司做设计，有一份稳定而体面的工作。前几年，他成了家，并在成都买房定居。

养父对毛寅不太上心，但养母对他很好。他记得自己小时候性格沉闷，不爱说话，是养母教他如何与人相处，渐渐地他的性格才开朗起来。认亲的前一天，养母把他送到西安，告诉他：“你好好地过。”“我过几天就回四川。”毛寅回答，养母没说话。

李静芝越听越难过，她懊悔自己错过了太多。“看着他的时候，我总有点发愣。他怎么长得这么快？”

在她心中，毛寅还是那个喜欢黏着她、需要她照顾的孩子。吃饭的时候，她会专门点酸菜鱼、酥肉这种四川口味的菜，然后把毛寅爱吃的菜都给他夹到盘子里；毛寅说喜欢吃饺子，她又马上给孩子包韭菜饺子；走在路上，李静芝也会紧紧抓住毛寅的手，好像怕他再跑丢了。毛寅看出她的心思，说：“你放心，我不会跑了。”但李静芝还是不愿撒手，“我就是不放心。”

虽然三十二年没见，毛寅和李静芝很亲密。新京报记者王翀鹏程 摄

才见面一两天，毛寅会主动帮李静芝拿皮包，或者搂着她的肩膀，把头靠在她的肩上，亲密程度甚至超过在一起生活二三十年的母子。“我儿子小时候就很黏我，以前上幼儿园，他就一直念叨要妈妈，能念叨一天。”李静芝并不觉得奇怪。

为找孩子跑遍全国

5月18日之前，李静芝已经三十二年没见过儿子了。1988年10月17日下午，毛寅在从幼儿园回家的路上吵着口渴，父亲带他到离家不远的一个小酒店里喝水，只离开视线一两分钟，孩子就消失了。那年，李静芝28岁，毛寅两岁零八个月。

孩子失踪的那天早上，西安下着小雨。李静芝准备出差，孩子抱着她的脖子撒娇，不想去幼儿园。她往孩子头上扣了一顶解放军的大檐帽，告诉他要像解放军一样勇敢。孩子不哭了，跟着爸爸乖乖出门。

那是李静芝最后一次见到孩子。她至今也说不清楚孩子是怎么丢的。小酒店不过二十平方米，孩子父亲去倒杯水的工夫，毛寅就没了。“一声哭声都没听到。”

孩子没了，李静芝和丈夫疯了似的，拿着寻人启事挨家挨户地找，附近的电线杆上都是毛寅的照片。找完了西安的大街小巷，他们又跑到外市外县，沿路把整个陕西省都走了一遍。也去过山东、浙江、广州，跑过河南、河北、福建。

1989年李静芝和家长们一起找孩子。第一张照片就是毛寅。新京报记者王翀鹏程 摄

他们印了成百上千份寻人启事，从近到远，邮寄给全国乡一级的妇联、教育局、公安局等部门，让他们帮忙扩散。最开始那五年，这个办法很好用，李静芝收到了很多线索。

孩子刚丢了两三个月的时候，李静芝收到一个来自陕西商洛的电报：“毛寅在这，速来辨认。”李静芝一家开车五六个小时赶过去，等到全村人都睡了才敢悄悄敲开一户房门。开门的是一个妇女，她告诉李静芝，确实见过一个和毛寅很像的孩子。“当时我觉得马上就能抱到我的孩子了。”李静芝说。

但她没能见到孩子，甚至没法确定他就是毛寅。孩子两天前被另一个人抱走了。李静芝愤怒极了，她抓着妇女的衣领，抄起旁边的棍子就要打她。

还有一次，一封线索信上说山西一个村子里，有个姓李的妇女买了一个男孩，孩子长得干净，说普通话，单眼皮，像从城市来的，年纪也和毛寅相仿。李静芝马上跑到解放市场给孩子挑了一套牛仔服，带着衣服赶过去，在村口堵住了那个抱着孩子的女人。但看了一眼就失望了，那不是她的毛寅。

找了几年，孩子依然音信全无。李静芝开始害怕回家。家里还留有孩子生活过的痕迹，柜子里有他穿过的小衣服，门口摆着他的童车。一闭眼，毛寅的笑脸就出现在眼前。他是个乖巧的孩子，偶尔调皮。有一次，他在床上爬来爬去，李静芝烦了，脸一沉，往他屁股上拍了一下，男孩马上拿个耳机给她，“妈妈听音乐吧。”

丈夫也无法面对这巨大的变故。自责和寻子的失落把他折腾得筋疲力尽，孩子丢失五年之后，他和李静芝分手，离开了家。

孩子丢得时间越长，回来的线索也越来越少。后面几年，李静芝寄出一大批寻人启事，只能收到两三条线索。

孩子找不到，李静芝出现了幻听。她经常能听到孩子的哭声，有时候坐在家里，就听见毛寅在门口哭着叫“要妈妈”，但等她跑出去开了门，声音就消失了。

寻子11年后，李静芝到天津定居，但她并未放弃寻子之路。

毛寅在寻子节目中认识了李静芝

为了找孩子，这些年李静芝成了电视台的常客，她做过很多关于寻子的节目，每次节目播出后，她能收到几份提供线索的信件。

六年前，毛寅在一档寻子节目中认识了李静芝。节目中，李静芝展示了一张和毛寅的合影：年轻的她和儿子脸贴着脸，孩子笑得眼睛眯成一条缝。

这张照片给毛寅留下了深刻印象。“我觉得那个孩子长得和我很像。”他说，他刚到养家的时候被带到农村生活，有一张在田地里拍的照片，和李静芝照片中的孩子几乎一模一样。

但他无论如何也想不到，李静芝找了三十二年的孩子就是自己。他还曾跟别人提起，李静芝找孩子不容易，希望她早日梦想成真。

其实从小到大，毛寅心中一直有一些解不开的谜题。比如，养父母家没有他三岁之前的照片。毛寅问过他们五六次，养父母只说搬家时丢掉了。再比如他们说不出孩子的出生日期。

毛寅办过两代身份证，第一张上面的生日是五月，后来改成了十月。问及原因，养父母推说当时身体不好，没留心记下他的生日。

“哪有父母记不住自己孩子的生日？”毛寅虽然觉得奇怪，但从没怀疑过，“亲戚朋友没人说过我的身世，也没人说我和养父母长得不像。”

今年4月，陕西公安接到举报线索，多年前四川一名男子收养了一个西安儿童。经过人脸识别和DNA比对，这个西安来的孩子就是李静芝的亲生儿子。

陕西警方找到毛寅的时候，他蒙了。直到养母向他证实，他才开始相信，自己是那个被拐卖来的西安孩子。

5月10日，陕西省公安厅和西安市刑侦局的相关领导和李静芝视频连线，要祝她母亲节快乐。李静芝马上反应过来：“是不是毛寅找到了？”哥哥劝她冷静，过去的三十二年，他们经历了太多起起落落，他不愿看到李静芝再一次失望。

但这次李静芝猜对了。警方告诉她，毛寅有了初步信息。李静芝对着镜头捂着嘴转过脸，抹掉了眼泪。

那几天，李静芝度日如年。她只觉得亢奋，要靠安眠药才能入睡，瘦了一大圈。

丢失孩子那年她28岁，一头长发乌黑浓密。今年她61岁了，头发花白了大半。怕孩子认不出她，认亲前李静芝专门去染了头发。毛寅小时候穿过的衣服和儿童三轮车也被翻出来，摆在最显眼的位置，希望唤起儿子的记忆。

李静芝给儿子看他小时候穿过的衣服。新京报记者王翀鹏程 摄

但见面之后李静芝才知道，毛寅已经记不起三岁之前发生的任何事。

“你记得是谁把你抱走的吗？”她问，毛寅摇摇头；“你是怎么到四川的？”他又摇头，“完全没有印象了。”

李静芝说，按照时间推算，毛寅被人拐走一年后才到养父母家，但毛寅已经想不起来这一年发生了什么。他的记忆是从养父母家才开始的。他记得见到养父母时，养父指着养母告诉他，那是你妈妈。“我马上跑过去叫妈妈了。”毛寅说。

但他偶尔能想起一些零星的片段。比如他记得李静芝年轻时是长头发，前几天他指着自己小时候穿过的蓝色裤子问：“是不是还有件上衣？”这些都让李静芝兴奋半天。

孩子回家之后，她的激情仿佛消失了

李静芝找到了孩子。她的同学们纷纷打来电话道喜，几个关系不错的女同学说着说着就哭起来了。“他们一哭我也跟着哭，最多的时候一天哭了十几次。”李静芝说，后来，她连电话都不敢接了。

李静芝的同学们来向她贺喜。新京报记者王翀鹏程 摄

最激动的还是当年一起寻子的家长们。5月20日下午，二十多个家长相约来到李静芝家，十几平米的会客厅显得拥挤不堪。

李静芝给他们沏茶、倒水、端水果，简单聊了几句之后就躲回了卧室。三十二年间，在别人眼中，李静芝是随时充满激情、不知疲倦的，但在孩子回家之后，她的激情仿佛消失了。最近几天，她的脸上总带着倦意，只有看见儿子的时候，才会恢复往日的活力。

她也不愿再提曾说过无数次的寻子经历。即使有人主动提起，她也只是笑着敷衍过去：“确实是太不容易了。”

 “怎么找到的？”“人脸识别还能找孩子？”“孩子之前知道自己的身世吗？”诸如此类的问题，是寻子家长们最关心的。他们把李静芝的哥哥围住，像好学的学生，目光里满是羡慕和期待。

在寻子这片看不见尽头的海洋中，失子的家长们像溺水的人，孩子就是救生圈。抓住救生圈上岸的人是幸运的，但更多的人还在水中挣扎着。

在李静芝家的门口，他们争着和毛寅合影、拥抱，沾喜气。“毛寅回来了，我感觉找孩子是有希望的。”贺雪花说。

今年63岁的贺雪花和李静芝相识于1988年，是最早一批和李静芝寻子的家长之一。她在29岁那年丢了儿子，此后半生都在寻子的路上。这次，她专程坐了五个多小时车从商洛的县城赶过来，就为了看看毛寅。

也有人说，本来已经快放弃找孩子了，看到毛寅这么好，他也决定继续找。“你以后还管我们吗？”一个家长问，李静芝淡淡地点头：“有线索我还转到群里。”

找不到孩子的家长羡慕李静芝。找到孩子的家长也羡慕她，1994年，李顺级三岁的儿子走失了。从那天起，李顺级开始全国各地找孩子。2018年，一次偶然的机会，丢了二十四年的儿子被成功寻回。

他被人贩子带到了条件贫困的山村里，小学都没上过，十一岁就外出打工，背过砖、帮别人修过墓。李顺级找到他时，27岁的男孩已经在西安当了六年保安。李顺级把孩子带回家，但男孩和他们不亲，也没有学历，前途堪忧。

“但至少知道孩子活着，心里踏实了，不用再满世界找了。”李顺级说。

眼下，李静芝也要抛开这些重复32年的事情了。她想着怎么和孩子相处，想着去四川见儿媳妇，还有孩子的养母——李静芝还没想好如何面对这个素未谋面的女人。她的情绪复杂，一方面感激她把毛寅抚养长大，另一方面，她视养母为导致母子分离的帮凶。

相比之下，毛寅的想法简单很多。“现在就想多挣钱。把我妈和养母照顾好。”

回家的第二天，李静芝带毛寅去大雁塔、大唐不夜城一带转了转。转到商场，她给毛寅买了个三个球的冰激凌，逗他：“给妈妈来一口。”

寻子的家长们争着和毛寅合影。新京报记者王翀鹏程 摄

她记得儿子小时候最喜欢吃冰激凌，有一次他们买了根雪糕，母子俩一人一口地吃。轮到李静芝咬的时候，毛寅踮着脚，瞪着大眼睛盯着冰激凌，害怕妈妈一口就吃完了。

如今，毛寅比李静芝还高一大截，他把冰激凌球递过来，眼睛还是瞪得大大的。“就是他小时候的眼神，我觉得回到了三十二年前。”